支えてくれる星々

２００９．０２．２７（金）　　

　疲れ果てたわたしが、それでも何とかやってこれたのは、支えてくれる者がいたからだ。それは辞職する前の年まで勤務していた中学校で、最後に出会った生徒たちである。
　不思議なことに、わたしが辛くてたまらない時、必ず誰かが声をかけてくれた。「今、とても辛い時なの」などと家庭状況を説明したわけでもないのに、女の子も、男の子も、わたしの心の詳細を察しているかのようにタイミングよく声をかけてくれるのだった。
　いつも同じ相手というわけではなかったし、かけてくれる言葉の内容も、いつも同じというわけではなかった。運動会や文化祭といった学校行事のことであったり、ギターやベースの奏法といった趣味のことであったり、その日わたしの着ている洋服の寸評や全日本男子バレーボールチームの中では誰が好きかといったたわいのないことであったりと、本当に様々であった。そんな話に引き込まれているうちに、自然と辛さは遠のいていくのだった。
　極度に辛い時期を迎えていた頃には、四、五人の集団で廊下にいるわたしを取り囲み、笑顔で次々と言葉を投げかけてくれることもあった。まるで、悪霊を遮ってくれる仏の一団であるかのような光景であった。一定期間集中してその行為を続けてくれるうちに、わたしの気持ちは解きほぐされ、癒されていくのを覚えた。
　なかでも、担当クラスのメンバーは本当に優しかった。中学二年生。巷では反抗期だの、心にナイフを持った年齢だのと、神経を尖らせなければならない時期の彼らである。しかし、彼らと一緒に過ごす教室は、暖房器具のない真冬でも暖かかった。だから、休憩時間には他クラスからのお客様が多くて、学校一、人口密度の高い教室になっていた。インフルエンザ流行の時期になっても、最後まで欠席のない唯一のクラスであった。そうやって、元気に過ごしてくれる姿がまた、わたしの辛さを少しずつ減らしてくれてもいた。
　三月に転勤が確定した時のこと。
「絶対に変わらないでほしい。」
「教育委員会に掛け合ってこようか。」
「卒業するまでいて。」
「一緒に授業をしたい。最後まで楽しい授業をしてほしい。」
　口々に叫んでくれる姿にも、実生活の辛さが紛らわされていくのを感じていた。　
　そして。転勤後の新天地で環境に失望し一ヶ月で辞職したわたしの元には、彼らからたくさんのメッセージが届いた。そこまではお決まりのパターンだと思い、そこから先が本当の正念場、いや、孤独な修羅場だと思っていた。
　しかし、彼らは孤独にさいなまれ立ち直れなくなるはずのわたしを見捨てなかった。打ち合わせをしているわけでもないだろうに、その後もいたって静かに、順番に言葉のメッセージを届けてくれるのである。前年度と同じように、学校行事のこと、趣味のこと、たわいのないこと。一つプラスされたのは、受験のことである。わたしに相談してくれるなんて……と、申し訳ないような気持ちでいっぱいになってしまうこともあった。
　ある日、本当に辛くてたまらなくなっていた時、これもタイミングよく声をかけてくれた生徒があった。彼に、その辛い胸の内を少し話すと、「もう一度、この学校へ帰ってきて。去年のように笑える楽しい授業をして。」と言われ、それが元で、「こんな弱音を吐いて気を遣わせてはいけなかった」と、妙に気持ちを立て直すこともあった。歳末には、「年賀状おくるね」と、心の温かくなるメッセージを届けてくれる者もあった。
　わたしが要求しているわけでもないのに、まるで何者かが生徒を通して励ましてくれているかのような二年近くの出来事である。
「父かもしれない。」
　何度、思ったことだろう。

　わたしは彼ら一人一人を星だと思っている。夜空を見上げた時、チカチカと光を放っている静かに輝く星。その星は一つでなく、たくさんがいい。かつて脚本を書いていた頃、行き詰ると夜空を眺めて、月や星に筆が順調に進むことを祈っていた。あの頃の夜空がわたしに与えてくれた安堵感のようなものが、彼らに感じられてならないのである。
　わたしは、夜空の星も彼らも大好きである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『国道３１５』より抜粋